FIRENZE-CALENZANO 6 ORE…( per chi odia la neve )

Avete mai visto un pappagallo sopra un ulivo delle nostre parti? No. Non è possibile. L’avrete senza dubbio notato nella gabbietta chiusa con tanto di asticella per farlo appoggiare, o in un negozio di animali tropicali, o in casa di un eccentrico amico che lascia aperta la gabbietta di prima, perchè si diverte a insegnare le parolacce al proprio volatile d’altri continenti e si emoziona se questo le vomita volando nell’appartamento. D’altra parte meno di dieci anni fa moriva il pappagallo di Winston Churchill, educato dal primo ministro inglese più famoso della storia di Gran Bretagna ad inveire contro i nazisti e contro Hitler. Sembra che le sue ultime volontà gracchianti da dentro la gabbietta siano state:” Fanculo al nazismo!”.
In poche parole se si trasporta qualcuno o qualcosa fuori dal suo ambiente, si rischia di creare delle difficoltà. Il fatto è che ci sono cose o animali che si possono chiudere in gabbia e far sembrare che stiano bene e siano comunque nel “loro mondo”. Ce ne sono altre che nessuno di noi immagina, che non si possono chiudere nella gabbietta o in un’aia, come i fenomeni naturali che talvolta capitano anche da queste parti. Uno di questi è la neve, candida, soffice, fredda, triste. Solo per i bambini divertente e gioiosa. Ma se uno si guarda in giro, vede solo coltre bianca, viaggia in auto e il ghiaccio cominicia a brillare, il freno ti regge poco, i tergicristalli si increspano perchè la vere neve non è acqua e dopo un po’ s’ammassa sulle povere spugnette, che dovrebbero pulirti il vetro per farti vedere dove stai andando. Le ruote girano ugualmente ma può capitare che lo facciano anche a vuoto. Un po’ come le extrasistole del cuore, tre battiti in uno e poi riprendi piano piano il battito normale. Per un’ora reggi. Dopo sette ore cominci ad affannarti. Oggi a me, come a tanti di voi, è capitato di partire. Per Fiesole a mezzogiorno circa, quando ancora nevischiava per scherzo. Se solo avessi saputo ciò che mi aspettava non sarei neppure uscito dal letto. Dovevo dirigermi a Pian di Mugnone, sulla faentina, ai margini delle Caldine. Scherzo del destino, dovevo andare in via Buffalmacco, personaggio boccaccesco del decamerone, che poteva far presagire ad una novella. Ma la realtà ha cominciato un po’ a disturbarmi quando mi sono accorto che la neve, lì, al pian del Mugnone, aveva già cominciato da parecchio a cadere e che dovevo affrettarmi, fare la consegna dei medicinali e via, ritornare verso casa.
Io non amo la neve, la detesto, da sempre. Neppure da bambino la amavo, se non quando andavamo in p.za del comune a giocare a pallone. Ho sempre odiato chi mi tirava le palle di neve addosso, che trovo fastidiose come le fistole. Non amandola non mi fido nemmeno di lei. E quando, sulla via del ritorno, mi son ritrovato a scegliere tra salire il pendìo che dalla faentina porta alla bolognese o proseguire per la faentina stessa verso p.za delle Cure, ho preferito la seconda ipotesi. Vedi mai che la macchina mi slitti in salita mentre nevica e che non riesca a raggiungere la vetta. Col senno di poi, scelta sbagliatissima. Eh già, perchè da via Faentina a p.za Delle Cure, il tempo impiegato è stato di un’ora e ventun minuti. Erano quasi le tre e manco me n’ero accorto, se non per un signore anzianotto, che accostandosi con la sua bici alla mia macchina ferma in coda sotto la tormenta mi ha bussato al finestrino, che comunque era di poco aperto; mi ha concesso uno sguardo di compassione e m’ha detto:” Meno rote s’ha, meglio si va…”, per poi ripartire e scomparire nella nebbia. Presso il cavalcavia delle cure, mi chiama la mia fidanzata. E’ appena uscita dal lavoro a Calenzano, se mezz’ora può definirsi “appena”, e non è ancora ai Gigli. Per lei che deve tornare a Scandicci non c’è da sperare in alcun santo. Mi faccio la quarta sigaretta del buon golden virginia all’altezza del ponte rosso, sono le 15,30 circa, la coda è interminabile, ma quando ci si muove si comincia a slittare. Io non ho gomme termiche, non ho catene, non stando a Cortina ma a Firenze le ritengo ancora un dettaglio insignificante, ed ho ragione, perchè oggi non servirebbero a niente. Basterebbe un aeroplano per scavalcare l’ammasso di auto, ma hanno chiuso anche Peretola, come la radio che parla di Fiorentina ogni tanto ci fa sapere prendendo in giro noi poveri disperati bloccati in Firenze. Come per miracolo da p.za Della Vittoria a via dello Statuto scorriamo, a 30 all’ora ma scorriamo. Alle 16 taglio il traguardo di p.za Viesseux, ho talmente fiducia di uscire da tutto questo che provo a chiamare a casa. Scopro d’avere il cellulare inservibile. Appena usciti da piazza Viesseux in direzione Coop e poggetto, il blocco torna unito, immobile. E la neve scende. Dall’auto verde di fronte a me esce il pilota e con tutta calma mi chiede da accendere. Sono contento di rendermi utile, ma il suo permanere all’esterno dell’auto a fumare mi fa capire che ciò che lui vede meglio di me all’orizzonte ha la forma di un iceberg inamovibile. E la neve…Scende.
Alle 17 ho scavalcato il poggetto e mi dirigo verso viale morgagni e, nelle mie speranze, verso via delle Panche. Alla radio, sempre quella di prima, c’è un collegamento telefonico con l’assessore alla mobilità di Firenze. Il pubblico chiama dalle macchine in viaggio ma allo stesso tempo in sosta per interloquire con lui. Mi colpisce e mi fa ridere chi minaccia di morte i vigili, che non ci sono. Già, all’altezza di viale Morgagni i semafori verdi, gialli o rossi, non contano più. Non contano più i cartelli di divieto di accesso o di sosta. Attraverso Viale Morgagni, ma ormai non esiste più un incrocio. Esiste una guerra di auto che si immette nella piccola stradina che porta dritta dritta in via reginaldo giuliani e, nelle mie speranze, in via delle Panche. Clacson a go go, una macchina è orizzontalmente di fronte a me, e non può andare da nessuna parte, perchè è di fronte ad un muro e se girasse in direzione opposta alla mia sarebbe in pieno senso unico. Prima, fri-fri, freno, prima, fri-fri, freno…Tutto così. L’odore acre della frizione comincia a farsi sentire almeno quanto il fastidioso suono delle trombette delle auto. Un bambino bastardo mi saluta dal lato della strada e mi spara senza preavviso una pallata di neve. Deluso, io, lo guardo male e mi giro di nuovo verso la strada davanti a me. Mi rigiro verso di lui mentre mi rispara una pallata che si infrange sul mio finestrino. Scendo, frustrato ed annaspante con le mie scarpe Puma in mezzo alla neve e gli intimo di riprovarci. Quello dell’auto dietro scende anche lui, incazzato nero contro la mamma del bambino che è al cellulare poco dietro l’infante demente. Se da piccolo avessi provato a tirare pallate di neve a macchine in coda, a forza di pedate nel culo sarei diventato un covaccino. Ma le mamme di ora son troppo impegnate a scoparsi il telefono per pensare all’educazione civica del figlio.
Vedo via delle Panche, vedo anche che là c’è il deserto, che potrei andare, perchè tutti vanno a diritto verso rifredi. Ma l’incubo si materializza in una cinquecento vecchio stile, color panna, alla cui guida c’è una vecchietta dal volto spaventato. E’ terrorizzata perchè è in controsenso di fronte a 300 automobili che sgomitano impazzite alla ricerca della fuga ed ora c’è anche lei ad impedirne la riuscita. Ce l’ho davanti, slitta, impacciata, il suo sguardo è la prova di chi si trova nel posto sbagliato nel momento sbagliato. Povera donna, ho pensato io. “Stronza, che ti sposti di costì…” è la frase del mio vicino d’auto. Delirio. Passa anche l’ambulanza. Anzi dovrebbe passare, a sirene spiegate. Come fare? La signora ormai spera di essere travolta, io scarto a sinistra e poi subito a destra, leggero slittamento ma ce la faccio a girare in via delle panche. 25 all’ora nel deserto totale, finchè non m’accorgo che con la neve che scende, tutto è permesso. I marciapiedi ad esempio, non esistono più. La gente si diverte a camminare in mezzo alla strada. Mi capita di andare incontro a due ragazzotte di 18 anni che se ne fregano del mio passaggio. Io devo seguire la scia delle ruote, se non voglio sbandare. Ma loro sono in mezzo, non si spostano e qui perdo la testa, apro il finestrino e le infamo:” Vi potete levare dai coglioni??? Grazie, i marciapiedi funzionano anche con la neve…”. Spaventate, si spostano. Proseguo ad andatura di 20 all’ora fino al bar di Castello. Affianco. Sono 4 ore che non bevo, sono anche a digiuno, ma di quello mi interessa meno. Mi prendo una birra e una bottiglia grande d’acqua. Ragazzi del posto giocano a fare gli eroi tra loro, giocano a fare i bambini. Una pallata, non so quanto per sbaglio, mi coglie in piena schiena al limite del collo, unica cosa scoperta del mio corpo. Mi giro, incazzato nero, i bulletti quasi ventenni mi guardano da duri, ma ci pensa il vecchietto del bar a redarguirli. Riparto che sono le 18 precise. Mi apro la birra, ma bevo l’acqua, tanta acqua, che subito mi viene voglia di pisciare. Riaffianco dopo mezzo chilometro e infilo semi nascosto nell’aiuola di un condominio. Piscio mentre mi nevica addosso, e faccio appena in tempo a sentire un:” Bada quello….Piscia pisciaaaa!!!”, da un’auto di ragazzotti che forte di catene sfreccia per quanto può di fronte alla mia Meriva in sosta. Riparto di nuovo e m’avvio per il viale di Quinto in direzione Sesto F.no. Procedo piano, ma si scorre. Qualche semaforo mi blocca, specie quello davanti all’Esselunga, dove sembra che qualcuno si sia divertito ad andare a far spesa nonostante le calamità. Fermo ad uno di questi mi faccio l’ennesima sigaretta, che ha un gusto diverso, perchè stavolta ho la birra e l’acqua e la bocca non è più impastata. Decido di passare dalla via centrale di Sesto e non da sopra. Evviva!!!Tutte le famigliole a scherzare e ridere in mezzo alla strada, perchè ovviamente, siccome nevica, la presenza di una macchina su una strada principale non è contemplata. I marciapiedi, come si sa da tempo, da qualche ora insomma, non esistono se nevica. Si vedono sorrisi finti come le monete di cuoio, i mariti che sono dolci e le mogli accondiscendenti mentre i figli si svaccano in mezzo alla neve. Chissà quando saranno di nuovo felici…Di contro vedo un bellissimo bacio su una panchina, quello si, era vero. I due, nemmeno troppo giovani, erano ricoperti di neve, come cristallizzati in un atto d’amore da almeno un quarto d’ora a giudicare dal bianco che avevano addosso. Belli davvero. E intanto proseguo come in uno slalom gigante tra le persone che incuranti del tempo ondivagano in mezzo ad una strada in cui in condizioni normali verrebbero schiacciate vive. Arrivo a Settimello, e penso al mio amico Gabriele, che ama tanto la neve. Sono le 18,40 e penso che alla fine di via Faentina erano da poco passate le 14. Proprio in quel momento mi chiama sua moglie, che è nella mia stessa situazione ma a Prato, che in quel momento sembra l’altra parte del mondo. Infamie bonarie al marito che resterà a Firenze, ma sul più bello la linea telefonica si interrompe. Poco dopo mi chiama anche Gabriele, esordendo con un fottutissimo:” Quanto mi ami da 1 a 10?”, alludendo ovviamente al contrasto tra il mio odio e il suo amore per la candida fragranza del cielo. Lo riinfamo bonariamente e ci mettiamo a discutere su come farlo uscire da Firenze, dato che lui si trova là. Gli spiego la mia avventura e ne sono felice, perchè ancora non ne ho parlato con nessuno. Ma mi emoziono quando vedo l’insegna della farmacia che lampeggia da lontano, piazza del comune completamente imbiancata. Riattacco spiegandogli il momento. Sono tornato, ed entro nella piazza per parcheggiare affondando le ruote nella neve. Vedo mamma che s’affaccia sulla porta della farmacia deserta, come se avesse sentito che arrivavo. Mi vede all’orizzonte che, sceso dall’auto, le faccio segno di vittoria. Ce l’ho fatta! L’ultimo ricordo è il mio americano in mano, non del Biagiotti, ma del Bar Italia, con Morelli che mi passa davanti in auto ed esclama:” Son partito da Firenze ad un quarto alle due…”, con un sorriso amaro meravigliosamente seducente. Come il mio americano, come l’insegna della farmacia…Che non era mai stata così bella.